История о бабушке Лиле, которая умела вывозить расстояния, расставания, любовь, ненависть и вообще эту жизнь. Несмотря на деменцию, она до последнего вздоха наизусть читала стихи и пела. В тексте приведены ее слова о жизни и любви, а также стихотворение К. Симонова, которое она читает на видео. Послание бабушки передано читателю.